1975年头春，迷蒙连绵的北京显得有些冰寒。已年逾八旬的毛泽东翻看旧日条记，偶尔停顿，指尖轻敲纸页。身旁的服务主说念主员张玉凤试探着问：“主席，还念念再去南边走走吗？”老东说念主仅仅笑了笑，莫得恢复。没东说念主比他更了了，对山川的贪恋早已写进了人命，可有一座山，却恒久留在念念象里——那即是“天下等一奇山”黄山。

毛泽东与山的情缘险些联结一世。1908年，15岁的他在湘潭乡间翻过紫竹岭，第一次扒开潸潸，看见更阔大的天空；1917年，又是阿谁少年，在雷声大作的夜里独攀岳麓，浑身湿透却大叫畅快。自后，他在长沙组建新民学会，与蔡和森相约“登高以不雅天下大势”。几十年奔走，从韶山到延安，从井冈到太行，再到北京中南海，山路陪着他跨过翻新最沉重的岁月，西宾了体魄，也雕刻了相识。

放心后事务缠身，但是“行走山水间”这件小事莫得落下。1954年在杭州服务技能，他险些把西湖群山动作自家后院。柳浪闻莺的清晨，搭客还在梦里，主席已带着卫士踩着石阶奔向北岑岭。隔天醒来，换条山路再上。医师徐涛归来他腹黑承受不住，劝说念：“主席，今天歇歇吧？”“歇什么？北岑岭还在那处等着我呢。”老东说念主一句打趣，部队只得不竭跟上。那段时刻，他在余杭留住了三十多座山顶的踪迹。

把视野再往前推。1929年，他在井冈山险要的七斗山勘探工事；1935年长征路上，翻越大雪山时零下二三十度，他仍坚执徒步。外电惊呼：这位中国赤军魁首究竟靠什么膂力行走两万五沉？其实谜底很简便——年青的他早把爬山当日课。

既然如斯执着，黄山为何成了例外？原因之一是时事。1910年代至1949年，徽州常在国民党或方位武装死心之下，行路艰险，交通阻塞。对正领导赤军曲折解围、又要辅导千军万马的毛泽东而言，稀疏南下登黄山，既不践诺，也分辨时宜。那是干戈给他的第通盘关卡。

新中国建造后，风浪初定。有东说念主觉得，主席终有契机去晓悟黄山云海。1959年国庆十周年前夜，他自武汉经合肥赴庐山，途中距离黄山不外数百里。但出乎预见的公文、电报解析见安排，把原来半天的停留压缩到数小时；车窗外掠过的皖南青山，只够急促一滑，行程便被动东转。机密通告自后回忆，说到缺憾时，主席仅仅挥挥手：“事情多，哪来功夫当游东说念主？”

契机再次出现是在1972年。那年冬天，澳门威尼斯人(中国)Venetian Macao张治中追随他乘专列由长沙北上。列车驶入皖南山区，窗外峰峦迭翠。张治中提倡：“主席，黄山就在前边，要不要上去望望？”老东说念主放下茶杯，眉峰一挑，露馅敬爱。可刚萌发的念头很快被护卫处灭掉：山路险窄，车辆无法直达；若要登顶，只可步碾儿数十里或抬轿。警卫员补充说念：“主席，肩舆不错减弱使命。”毛泽东摆手：“让老匹夫抬我上山，我心里不安。”几句对话，注定了此次“擦肩而过”。

事实上，他对乘轿一事的不服由来已久。1947年转战陕北，彭德怀屡次安排担架，王人被他交集。他宁愿拄着木棍，磕趔趄绊，跟部队通盘穿越黄土高原。对他而言，翻新魁首不是特权者，而是要与士兵相同踩着尘土前行。这么的信念伴随他终生，无论体魄何等虚弱，也不愿破例。

除了信念，还有客不雅原因。黄山海拔虽不足五岳之巅，却以“登天一线”著称。72峰，稀奇古怪，说念路高下悬空。干与70年代，主席历久胃疾、腹黑病缠身，即使仍坚执游水、登香山，也不得不领受膂力因小见大的践诺。大夫评估后论断明确：上黄山风险太大。矛盾在于，寡言领导该崇尚，心扉却又渴慕一见。成果，他将这份向往压在心底。

黄山对毛泽东而言，并非仅仅风景。这里是徽州文化的标识，朱熹讲学的余韵仍在，晚明徽商的脚步似乎还在云谷之间回响。翻新年代，他曾三次在电报和言语里提到徽州，可见其眷注。好像，也正因如斯，他宁愿在脑海里保存一个完整的黄山，而不让病躯留住任何缺憾的印痕。

有东说念主统计过，毛泽东一世登临山岭百余座：泰山八次，岳麓山不成胜数，庐山五度留影；他用脚步去丈量地面，却在距离黄山最近的一刻留步。换个角度念念，这种“未竟”正巧标示着一种更高的自律——对个东说念主逸想说“不”，对翻新伦理说“是”。山再好意思，也让位于信仰与使命。

1976年9月9日凌晨，毛泽东离世。东说念主们整理遗物时，发现一叠旧报夹着便签，上写八字：“未上黄山，寄怀山河。”笔迹已显震恐，心气却一如曩昔岳麓山顶的少年——向着峰巅，永不啻步。